Смотровая яма в гараже своими руками
Есть автовладельцы, а есть автолюбители, с акцентом на «любители». Это люди, которые любят машину и любят её обслуживать, чинить и улучшать. Но для этого нужно иметь возможность добираться до днища машины, ведь там находится вся ходовая часть, а её нельзя оставить без обслуживания. На ходовую и большая нагрузка ложится, и вся грязь там собирается. Чтобы до днища добраться, надо либо машину на бок ставить, либо под ней оказаться. Для этого нужно или поднять машину над головой, или подлезть под неё. Значит, в гараже нужно оборудовать смотровую яму, причём выгоднее всего делать её своими руками.
Читайте в статье
- 1 Подготовительные работы
- 1.1 Определение размеров
- 1.2 Разметка и рытьё котлована
- 2 Как сделать смотровую яму из бетона для авто
- 3 Инструменты и материалы
- 3.1 Бетонирование пола
- 3.2 Изготовление стен из бетона
- 4 Как сделать смотровую яму из кирпича для машины
- 4.
1 Что нужно для работы
- 4.2 Бетонирование днища
- 4.3 Кладка кирпичных стен
- 4.
- 5 Дополнительные работы
- 5.1 Способы гидроизоляции
- 5.2 Укрепление краёв и ограничители для колёс
- 5.3 Изготовление крышки
- 5.4 Утепление
- 5.5 Ниши и проводка для осветительных приборов
- 5.6 Отделочные работы
- 6 Правила эксплуатации
Подготовительные работы
Любая серьёзная строительная работа начинается с проекта. Причём проект нужен не для проформы, а для себя. В нём продумывается всё, от общего вида до мельчайших деталей. В том числе создаётся технологическая карта, в которой расписывается последовательность и содержание технологических операций.
ФОТО: vdomishke.ruСмотровая ямаОпределение размеров
Размеры ямы определяются размерами автомобиля и гаража. Смотровая яма должна обеспечивать безопасность работающего, удобство при работе и лёгкость обслуживания автомобиля. Ширина траншеи должна быть такой, чтобы машина случайно туда не упала, но в то же время чтобы работнику там не было тесно. Это примерно на 40 см уже колеи колёс.
Глубина траншеи обычно делается 1,8 метра. Если работник невысокого роста, ему можно сделать подставку.
Длину траншеи рекомендуется делать примерно на 1,5 метра длиннее машины. Слишком глубокая и слишком длинная яма потребует больше финансовых вложений. Итого, обычно яма для легковушки имеет размеры 1,8 х 0,8 х 5 м. Толщина стен примерно 150 мм.
Разметка и рытьё котлована
Перед принятием решения о строительстве смотровой ямы следует разобраться с уровнем грунтовых вод (УГВ) на том месте, где запланирована яма. Если УГВ меньше 2 метров, яму строить нереально – её будет регулярно заливать водой. В этом случае придётся устанавливать металлический или пластмассовый кессон, но это дорогое удовольствие. Если УГВ более 3 метров, можно смело начинать строить яму.
В гараже на полу надо сделать разметку будущей траншеи. Ось ямы обычно совпадает с осью въезда машины в гараж. Причём размеры траншеи должны быть больше готовой ямы с учётом опалубки, стенок, подсыпок, гидроизоляции и др.
От характеристик грунта зависит трудоёмкость процесса выкапывания котлована. В случае глинистого грунта копать котлован можно с вертикальными стенами. Но если грунт песчаный, стены при копании всё время будут осыпаться. Придётся эту осыпь убирать, сохранять, а после создания стен и уборки опалубки засыпать её обратно в свободное пространство.
Если сам гараж ещё не построен, котлован легко может выкопать экскаватор. А если яма строится в уже существующем гараже, то копать придётся руками.
ФОТО: kamchat.infoКотлован копает экскаваторКак сделать смотровую яму из бетона для авто
Готовая смотровая яма должна иметь прочные вертикальные стены. Например, бетонные. И крепкий ровный пол, тоже бетонный.
Инструменты и материалы
Бетонирование ямы ничем не отличается от подобных работ на других объектах. Сначала нужно запастись необходимыми инструментами и материалами. Инструмент и приспособления нужны простые: лопата штыковая или совковая, ведро, плотницкий инструмент для изготовления опалубки. Для выравнивания поверхности нужны правила.
Инструмент посложнее – вибратор для обработки залитой смеси. Самым сложным и главным является бетоносмеситель, в котором будет приготовлена смесь. При заливке потребуются армировочная сетка для заливки, жёлоб, маяки.
ФОТО: cdn.vseinstrumenti.ruБетоносмесительБетонирование пола
Пол в самой яме и вокруг неё должен быть предельно ровным и выверенным по горизонту. Горизонтальность обеспечивается заливкой по маякам. Смесь для заливки пола составляется в следующей пропорции:
- одна часть цемента;
- три части карьерного песка;
- часть гравия мелкой фракции;
- вода.
Заливка пола раствором цемента для повышения его качества должна быть одноразовой непрерывной, на предварительно очищенную поверхность. Под бетонной заливкой устраивается плёночная гидроизоляция. Лучшим вариантом считается изолон, в его отсутствие применяют рубероид или толстую полиэтиленовую плёнку. Края плёнки должны быть выше уровня бетонной заливки, их потом прикрепляют к стене.
Изготовление стен из бетона
Бетонные стены заливаются в опалубку. Это самый популярный метод изготовления бетонной стены. С помощью опалубки раствору задаётся необходимая форма, и он не растекается. Опалубку следует строить разборную, но прочную. Она не должна деформироваться под напором залитого в неё бетона. Полное затвердение бетона происходит через четыре недели.
ФОТО: pro-karkas.ruЗаливка бетона в опалубкуКак сделать смотровую яму из кирпича для машины
Если не хочется возиться с бетоном, внутренние стены смотровой ямы можно сложить из кирпича.
Что нужно для работы
Для работы по строительству кирпичного варианта смотровой ямы потребуются: щебёнка, бетон марки 200, цемент, гравий и песок, а также гидроизолирующие листовые материалы (изолон), штукатурка, кисти с лопатами, уровень, приставная стремянка, металлический уголок, доски, пенополистирол для утепления, металлические трубы и решётки для устройства вентиляции и, конечно, сам кирпич.
Бетонирование днища
Работы в котловане начинаются с бетонирования днища. При кирпичных стенах смотровой ямы пол всё равно делается бетонный. Алгоритм традиционный: подушка из песка и щебёнки, гидроизоляция с выведенными вверх краями, бетонная заливка. При большом желании можно уложить и залить армирующую сетку – хуже не будет.
Кладка кирпичных стен
Кладка стен ведётся в один кирпич. При выкладывании нужно предусмотреть небольшие ниши для осветительных приборов и полочки для инструментов. Практика работы в смотровых ямах показывает, что оптимальные размеры для стандартной ниши должны быть такие: глубина 12 см, высота 25–30 см, а длина примерно 50–75 см. Кирпич укладывается вперевязку со смещением на полкирпича.
Между кирпичной кладкой и стеной котлована оставляется зазор для последующей засыпки щебёнкой и ранее выкопанным грунтом. Спецы рекомендуют каждые четыре ряда кладки штукатурить с обеих сторон.
После этой операции в пазухи между кирпичной стеной и стеной выкопанного котлована засыпается выкопанная ранее и сохранённая земля. В эту землю следует добавить глину. Засыпка ведётся слоями по 15 см с обязательной трамбовкой.
Ещё один важный момент. Несмотря на все старания, в смотровую яму будет попадать вода: и с колёс может накапать, и пролить что-нибудь можно, и конденсат будет появляться. Чтобы не было луж по всему полу ямы, делается маленький уклон в один угол. И там делается небольшое углубление, куда и стекает нежелательная вода. А сам приямок в целях безопасности накрывается прочной решёткой.
Смотровая яма имеет довольно большой объём, а работы в её районе проводятся не самые дезодорированные: и двигатель придётся завести, и масло протечёт, и бензин капнет. Яма постепенно наполняется вредными запахами, которые необходимо удалять. Поэтому нужна вентиляция. Вентиляцию лучше всего делать комбинированную: естественную и принудительную, с дополнительным вентилятором. Вдоль одной стены в углу нужно проложить трубу. Все испарения будут удаляться, и конденсат не появится.
Дополнительные работы
Кроме того, что яму надо выкопать и выполнить комплекс строительных работ, её ещё нужно обустроить – обеспечить абсолютную безопасность, удобство работы и хотя бы минимальный комфорт.
Способы гидроизоляции
При строительстве ямы приходится решать разные технические проблемы. Одна из них, из разряда важных и сложных, – это защита ямы от воды. Вода, в основном, поступает из грунта. Недаром первым шагом в процессе строительства ямы является решение вопроса: «А можно ли на этом месте яму строить?». Мы об этом уже говорили. Для этого необходимо ознакомиться с гидрогеологическими характеристиками того участка, на котором построен гараж.
Существует один технически интересный, но очень дорогой способ построить яму в месте, где уровень глубины грунтовых вод менее 2 м. Называется этот способ «строительство кессона». Кессон в данном случае – это непромокаемая коробка с внутренним размером, равным желаемой смотровой яме. Она сваривается из листовой стали или изготавливается из пластика, а затем загружается в котлован и закрепляется там крепко-крепко – так, чтобы не всплыла на пришедших в яму водах. Если хозяин гаража владеет методами сварки и в состоянии купить нужное количество стального листа, можно кессон сделать металлическим. Но его необходимо в два слоя покрыть горячей битумной мастикой.
Если уровень глубины грунтовых вод лежит глубже 2,5 м, можно смело строить яму и решать вопросы гидроизоляции обычным способом. На днище котлована формируется подушка из песка и щебня, на неё укладывается гидроизоляционный материал, который заливается бетоном. После застывания бетона выпущенные края гидрозащиты поднимаются вверх и прикрепляются к стене. Бетонную или кирпичную стену снаружи следует промазать двумя слоями горячим жидким битумом. Капли протекшей в яму воды должны самотёком собираться в специальный приямок, устроенный в одном из углов ямы. Приямок тоже нужно забетонировать. Вода из него откачивается насосом. Можно эту процедуру выполнять автоматически. В приямок устанавливается датчик влажности, который в нужный момент включает откачивающий насос.
Укрепление краёв и ограничители для колёс
И без воды у ямы имеются недруги. Края такой ямы (хоть бетонные, хоть кирпичные) под регулярной переменной нагрузкой имеют привычку постепенно разрушаться. Чтобы этого не происходило, нужно край по всему периметру ямы закрыть металлическим катаным уголком. Для этой годится уголок № 45–55. Из него по всему периметру варится рама, с внешней стороны к ней привариваются анкеры, при бетонировании пола они заливаются бетоном.
В тех местах, где при осмотре машины находятся её колёса, не помешает укладка дополнительных балок, иначе колёса продавят пол и разрушат край ямы. В тех местах будут надёжно устанавливаться домкраты.
ФОТО: avatars.mds.yandex.net
Для безопасной установки машины на краях ямы требуется поставить ограничители. Можно устроить контрольно-предупредительный бортик над уровнем пола, который при нормальной установке машины будет находиться внутри колёсной колеи. Можно ограничиться невысокими столбиками. В любом случае места для колёс следует обозначить яркой, привлекающей внимание краской.
Изготовление крышки
Машина не всегда стоит над ямой. И чтобы туда нечаянно кто-нибудь не провалился, яму следует закрывать прочной крышкой. В конструкции бортика ямы можно предусмотреть пазы, в которые будут вставляться доски.
Утепление
Работать на холоде неприятно и неэффективно, поэтому в холодное время на дно ямы можно ставить обогреватель или направлять туда поток воздуха от тепловентилятора. Но для более быстрого прогрева между грунтом и стенкой ямы следует закладывать теплоизолятор, например листы экструдированного пенополистирола (ЭПП).
Ниши и проводка для осветительных приборов
Для оперативного размещения инструментов и деталей в стенах ямы устраиваются небольшие ниши размером примерно 300 х 400 х 450 мм. Для легковой машины достаточно четырёх ниш в районе каждого колеса.
Для работы обязательно нужен свет, поэтому при изготовлении стен ямы надо предусмотреть места для размещения осветительных приборов и розеток. Направление света должно регулироваться.
Отделочные работы
Хорошо, если яма выглядит красиво и чисто. Для этого внутренние стены можно красиво оштукатурить или облицевать керамической плиткой. Деревом выполнить облицовку тоже можно, но его следует пропитать защитными реагентами и покрыть лаком.
Правила эксплуатации
В смотровой яме должны быть оборудованы удобный и безопасный вход и выход. Для этого строятся одна или две лестницы.
Установленная на осмотр машина не должна закрывать выход из ямы.
При работе освещения от 220 В необходимо делать скрытую проводку, вся аппаратура должна иметь электроизоляцию и гидроизоляцию, а светильники – механическую защиту, металлические корпуса следует заземлить.
Яма, на которой нет машины, должна быть обязательно перекрыта.
Для активного и умелого автолюбителя смотровая яма просто необходима. Отмыть нижнюю часть машины от грязи, поменять масло, проверить тяги и рычаги можно, только забравшись под машину. Всякие подъёмные приспособления не для всех доступны, а смотровую яму можно построить своими руками. Хорошая и правильная яма долгие годы будет настоящим помощником.
Как сделать смотровую яму в гараже своими руками
Из-за все большего внедрения электроники в современные автомобили ремонтировать их стало на порядок сложнее. Однако остались еще те автовладельцы, которые обслуживают своих железных коней целиком и полностью сами.
Именно смотровая яма дает возможность без очереди, в спокойной обстановке и в любое время своими глазами оценить состояние своего авто. Да что там говорить – без смотровой ямы даже масло неудобно менять.
Преимущества и недостатки смотровой ямы
Помимо ремонта машины, смотровая яма позволяет расширить площади хранения
Наличие ямы в своем гараже – это, несомненно, плюс. В яме можно самостоятельно осуществлять осмотр различных узлов авто, не обращаясь за помощью к специалистам. К тому же, самостоятельный технический осмотр и обслуживание – это экономия денежных средств.
Достаточно подсчитать сколько раз за год менялось масло, и умножить эту цифру на цену данной услуги в автосервисе – получится хорошая сумма. В яме удобно хранить запчасти и наборы для ремонта, особенно, когда сам гараж имеет небольшую площадь.
Основной опасностью для смотровой ямы является близкое расположение грунтовых вод. Избыток влаги не только может негативно повлиять на геометрию ямы, но и отрицательно сказаться на состоянии автомобиля.
Габаритные размеры
3d схема смотровой ямы
Определяясь с размерами будущей смотровой ямы, необходимо учитывать параметры автомобиля или автомобилей, если у вас их несколько. Чтобы было удобно спускаться в яму, в длину ее необходимо делать больше на пару метров, чем сам автомобиль.
Глубина определяется исходя из того, в каком положении вам удобно работать в яме. Ширина ямы высчитывается в зависимости от ширины колеи колес. Не следует ориентироваться на это число с точностью до сантиметра, потому как потом заезжать в гараж будет очень тяжело.
Однако и слишком узкой яму делать не стоит – проводить ремонтные работы и даже элементарно разворачиваться в ней будет крайне затруднительно. Оптимальная ширина – 70 см.
Этапы строительства
Монтаж обрамляющих уголков смотровой ямы
Строительство ямы в гараже сводится к пяти основным этапам:
- отметка границ участка и определение размеров ямы;
- рытье ямы;
- установка гидроизоляционных элементов;
- обтяжка и полное обустройство пола;
- выкладка стен камнем или другим материалом.
Рассмотрим все этапы более подробно.
- Для правильного осуществления первого этапа строительства необходимо в первую очередь определиться с тем, какой материал будет использоваться для выкладки стен ямы. Так, например, если в качестве такового выбран кирпич, то при разметке границ ямы необходимо учитывать также и ширину камня.
- Так как смотровая яма представляет собой сравнительно небольшое сооружение, то его рытье осуществляется вручную. После получения необходимых размеров ямы, его стены и пол необходимо максимально выровнять, тем самым значительно упростив осуществление дальнейших действий.
- Непосредственно перед укладкой гидроизоляции пол ямы следует покрыть слоем уплотняющего материала, например гравия. В некоторых случаях строители делают так называемый «пирог» из поочередно выложенного щебня и песка.
Затем на этот слой укладывается стальная сетка, которая будет осуществлять функцию арматуры. После всех этих работ производится непосредственная укладка рубероида и последующее промазывание его краев битумной мастикой. - После завершения работ с обработкой пола, следует переходить к возведению стен, что станет заключительным этапом строительных работ. Для возведения стен чаще всего используется кирпич, реже – заливка бетона в опалубку.
- Изготовление направляющих для заезда авто.
Советы опытных строителей: еще на этапе рытья ямы необходимо предусмотреть места, которые потом послужат полками для хранения инструментов. Кроме того, необходимо продумать схему будущего освещения ямы.
Тепло- и гидроизоляция
Выкладка прижимных стен смотровой ямы
Помимо пола необходимо также провести гидроизоляцию стен ямы для того, чтобы избежать попадания влаги из почвы. Для этого на оштукатуренную поверхность стен по всей площади наклеивают на битумную мастику несколько рулонов рубероида. После этого кладут еще один ряд из кирпича – эта стена будет выполнять прижимную функцию.
Кроме этого, необходимо осуществить еще и теплоизоляцию ямы. Теплоизоляция сглаживает перепады температур, и, как следствие, благоприятно сказывается на влаговыделении.
Самый оптимальный и, пожалуй, единственный качественный материал для этих целей – пеноплекс, который продается листами. Он не намокает и не гниет с течением времени и легко крепится клеящим составом к любой поверхности.
Домкрат
Передвижной домкрат-подъемник
Даже после проведения всех вышеописанных работ смотровую яму нельзя назвать полноценной. Основная часть всех ремонтных работ ходовой части автомобиля требует вывешивания колес. Все ямные домкраты (траверсы) классифицируют по типу подвешивания колес и принципу действия.
Вещь, несомненно, удобная, однако, стоят они приличных денег. И если покупка подобного оборудования не планируется, то необходимо еще на этапе разметки предусмотреть на верхней поверхности ямы место для обычного автомобильного домкрата.
Таким образом, смотровая яма – необходимая часть любого гаража. Она может значительно облегчить ремонт автомобиля и в то же время стать дополнительным пространством для складирования различных запасных частей. Опираясь на наш план строительства, и соблюдая все нюансы, можно легко построить смотровую яму самостоятельно.
Смотрите видео, где пошагово показаны этапы строительства смотровой ямы в гараже своими руками:
- Автор: testkm
- Распечатать
Оцените статью:
(0 голосов, среднее: 0 из 5)
Поделитесь с друзьями!
Гараж своими руками со смотровой ямой — чертежи | Своими руками
Содержание ✓
- ✓ Строительство гаража – первые шаги
- ✓ Гараж своими руками – от земли до крыши
- ✓ Последние штрихи строительства гаража
- ✓ Чертежи гаража со смотровой ямой
6
Как скоро как закончил строительство загородного дома, начал строить «домик» для машины — гараж.Летом я живу на даче несколько недель. Я не хотел держать машину под открытым небом все это время. Кроме того, гараж можно использовать как сарай, погреб и мастерскую.
Строительство гаража — первые шаги
Первое, что я сделал, это составил подробный план строительства и сделал примерную смету. Гараж планировалось построить площадью 4×6 м и с двускатной крышей. В качестве строительного материала выбрал металл. Затем он определился с местом для строительства. Решил, что нужно поставить его на линию забора, «лицом» на улицу.
ВСЕ НЕОБХОДИМОЕ ДЛЯ ЭТОЙ СТАТЬИ ЗДЕСЬ >>>Это сэкономит место — не нужно будет выделять полосу для въезда-выезда. Закончив планировку, на участке, отведенном под строительство, с помощью колышков и веревки наметил контуры ленточного фундамента. По плану он должен был иметь глубину 50 см и ширину 30 см. Разметил место для смотровой ямы.
Ссылка по теме: Смотровая яма в гараже своими руками
Гараж своими руками — от земли до крыши
Земляные работы проводились в двух направлениях: по периметру будущего гаража выкопал траншею под фундаментом и примерно посередине — смотровая яма-подвал.
Засыпал дно траншеи и котлована щебнем, хорошо утрамбовал и залил бетоном. Когда бетон начал застывать, установил в фундамент вертикальные элементы каркаса гаража. Правильная установка проверена уровнем. После этого он на несколько дней перестал работать — дал бетону как следует застыть.
Строительство продолжили заливкой пола, но сначала выложили стены смотровой ямы кирпичом. Кладка делалась чуть выше самой ямы — с учетом уровня будущего пола.
По периметру гаража установлена опалубка и вся площадь здания засыпана слоем песка в 10 см. Распределил песок так, чтобы потом пол имел небольшой наклон в сторону ворот. Это необходимо для того, чтобы гараж не осушался дождевой или талой водой. Утрамбованный песок покрывается полосами рубероида внахлест одна на другую на 8-10 см. На небольшие подставки установили армирующую сетку и залили бетоном слоем около 10 см.
Когда хлоп застыл, уже с помощью помощника, на каркас гаража приварил «каркас» крыши, установил ворота. Я проверил, свободно ли они открываются и закрываются.
Затем приварил стену и двускатную крышу на 3 каркаса. Крышу сделал выступающей во все стороны на 35 см, что бы в гараж не стекала вода.
Гараж утеплен пенопластовыми панелями и окрашен светло-коричневой краской. После этого комната стала казаться больше в объеме. Так как я обычно приезжаю на дачу в теплое время, никакого обогрева гаража я не предусмотрел. Однако при необходимости можно поставить электронагреватель, проводку сделал я.
Ссылка по теме: Гараж своими руками- 3 варианта: навес, из бревна, из пеноблоков. Фотографии и рисунки.
Последние штрихи строительства гаража
Под стены конструкции засыпан слой щебня и сделана бетонная почти полуметровая наклонная отмостка толщиной 7см. Со стороны ворот у меня отмостка длиной 1,5 м, чтобы удобнее было заезжать.
Снаружи гараж покрыл двумя слоями краски, чтоб меньше ржавел. Роза вдоль длинных сторон здания поднималась и тянулась толстой проволокой. Со временем разросшиеся кусты обвили металлическую конструкцию, и она стала выглядеть вполне симпатично.
Как и многие дачники, я использую гараж не только для парковки автомобиля. В гараже поставил тиски, поставил шкафчик со слесарными инструментами. В смотровой яме я часто храню овощи, перевез на постройку садовый инвентарь и другие громоздкие вещи. Одним словом, гараж быстро стал незаменимой постройкой на моей даче.
Чертежи гаража со смотровой ямой
© Валентин Домбровский, г. Екатеринбург
ИНСТРУМЕНТ ДЛЯ МАСТЕРОВ И ТОВАРЫ ДЛЯ ДОМА ОЧЕНЬ ДЕШЕВО. БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА. ЕСТЬ ОТЗЫВЫ.Ниже другие записи на тему «Как сделать своими руками — домохозяин!» Подписывайтесь на обновления в наших группах и делитесь.
Давай дружить!
Он поддерживал жизнь с помощью трубок почти 17 лет. Кто он, и возможно ли, что он в сознании?
САН-ДИЕГО —
Это был его 34-й день рождения, и глазурь на торте была его первой едой почти за 17 лет.
Он не отреагировал, когда ложка шоколада легла ему на язык. Возможно, его вкусовые рецепторы перестали работать. Или, может быть, он просто забыл, что такое настоящая еда.
По чему еще он скучал все эти годы, проведенные на больничной койке? Как давно он слышал собачий лай или детский плач? С тех пор, как он щурился от солнца в глаза или чувствовал дождь на щеках? С тех пор, как его держал кто-то, кого он любил?
Его поддерживали в живых с помощью дыхательной трубки и зонда для кормления, и за месяц до дня рождения в январе 2016 года он был известен только как «Гараж Шестьдесят Шесть». Это было имя на его больничном браслете, имя на двери его палаты, имя на табличке над его кроватью, имя, которое штат Калифорния использовал для оплаты дома престарелых за его лечение.
Под этим именем его, вероятно, похоронили бы, если бы Эд Киркпатрик, директор Центра квалифицированных медсестер на вилле Коронадо, не впустил меня в комнату 20 — комнату Гаража. Я уже почти год провел на вилле, сообщая о людях, находящихся на аппарате жизнеобеспечения.
Я задокументировал, какой была жизнь людей, которых таким образом поддерживали в живых — более 4000 только в Калифорнии — и выбор жизни и смерти, которые были вынуждены сделать их семьи. Теперь Киркпатрик доверял мне рассказывать историю Garage.
«Он человек. И 16 лет — это слишком много, чтобы не знать, кто это был», — позже сказал Киркпатрик о своем решении. «Нам нужно убраться из этого к чертям криминалистам».
После аварии власти обнаружили в кармане молодого человека только мексиканскую телефонную карточку и несколько песо, поэтому предположили, что он въехал в страну нелегально.
(Маркус Ям / Los Angeles Times)
Киркпатрик поделился тем немногим, что знал об истории Garage. В 1999 году он попал в аварию в калифорнийской пустыне, где-то недалеко от границы США и Мексики. Когда его нашли, у него была только мексиканская телефонная карточка и несколько песо в кармане, поэтому они предположили, что он въехал в страну нелегально. Его доставили по воздуху в больницу в Сан-Диего, а когда надежды на выздоровление уже не осталось, перевели на виллу.
Название «Гараж Шестьдесят Шесть» произошло от места рядом с местом аварии, где буксировали машину Гаража, сказал мне Киркпатрик. Это, как и многое из того, что связано с «Гаражем», оказалось неправдой.
Эд Киркпатрик, директор Центра квалифицированных медсестер на вилле Коронадо, хотел узнать подлинную историю «Гаража шестьдесят шесть». — Он человек, — сказал он.
(Маркус Ям / Los Angeles Times)
Киркпатрик сказал, что «Гараж» находился в вегетативном состоянии, а это означало, что он не осознавал своего окружения и даже самого себя. Поэтому каждый раз, когда я его видел, я смотрел на него так, как будто он не был человеком — как будто он был кем-то без мыслей и чувств. Пока однажды, в начале 2015 года, он не улыбнулся мне.
Несмотря на все исследования, которые я прочитал, и несмотря на то, что я знал, что улыбка может быть рефлекторной, в тот момент я был убежден, что Киркпатрик был неправ — Гараж все еще был там.
В течение следующих двух лет я разыскивал людей, документы и научные доказательства, необходимые мне, чтобы понять, как обычный мексиканский подросток потерял свою человечность после пересечения границы, поддерживаемый системой, которой было все равно, чтобы узнать его имя.
.Найти название гаража оказалось несложно.
Труднее всего было ориентироваться по размытым линиям, отделяющим сознание от бессознательного, и выяснять, действительно ли эта улыбка была улыбкой.
Комната 20
Коридор в Комнату 20 представляет собой своего рода разделительную линию. С одной стороны — старые и немощные люди, которые могут дышать и есть самостоятельно. С другой — люди, поддерживающие жизнь с помощью трубок и машин, которые либо находятся без сознания, либо не имеют возможности указать обратное. Комната 20 находится на этой стороне коридора.
Старик, которого персонал называет Папой, лежит на первой кровати. У него был инсульт много лет назад. В отличие от двух своих соседей по комнате, он, кажется, осознает свое окружение, способен кряхтеть, когда ему больно, или он хочет включить телевизор, или когда пластиковый ошейник на его шее, который держит синий кислородный шланг, прикрепленный к отверстию в его трахее, слишком тесно.
Рядом с папой стоит 22-летний велосипедист, которого на скорости 55 миль в час сбила машина на темном калифорнийском шоссе, а затем его сбила вторая машина. Он бездумно смотрит в потолок, как будто он застыл на месте, пойманный в неопределенность, которая определяет это подразделение.
Ближе всего к дверям внутреннего дворика находится гараж Sixty Six. Он подключен к двум трубкам, одна к отверстию в горле, другая к отверстию в желудке, единственный способ, которым его кормят с 1999 года. Калифорнии, но некоторые врачи уничижительно называют его «вентиляционной фермой». Более 4000 человек находятся на аппарате жизнеобеспечения примерно в 125 учреждениях по всему штату. В это число входят только те, кто покрывается Medi-Cal, государственной программой страхования для бедных и инвалидов.
Дом престарелых предполагает, что Гараж родился где-то в 1960 году, но для меня очевидно, что он молодой человек — ему за 30. Под тонкими простынями его туловище лишь немного очерчивается, как у мальчика-подростка.
У Гаража густые темные волосы, которые обычно сбривают примерно на полдюйма от головы. Лицо у него круглое, ресницы длинные и прямые. Его лицо было гибким, и его кожа не приобрела полупрозрачный блеск, как у других в коридоре. Его полные губы часто покрыты пастообразной белой пленкой, которая скапливается на постоянно пересохшем рту.
Я регулярно посещал Гараж и узнавал рутину его жизни.
Он, казалось, то приходил в сознание, то терял сознание, иногда улыбался, как маленький ребенок, иногда смотрел в потолок и часами стучал правой ногой об угол кровати. Были дни, когда он выглядел кататоническим, и дни, когда он смотрел широко раскрытыми глазами, как будто он видел все вокруг себя — машину для кормления, телевизор, висевший на стене напротив него, и меня — в первый раз.
«Гараж шестьдесят шесть» находится в отделении, обозначенном в штате Калифорния как «подострый», но некоторые врачи уничижительно называют его «вентиляционной фермой».
(Маркус Ям / Los Angeles Times)
Каждый день его меняли и переворачивали.
Ему в желудок закачивали жидкую пищу и лекарства — он принимал семь лекарств, в том числе антидепрессант.
Несколько дней его клали на каталку для душа. С помощью гидравлического подъемника его опустили в специальное инвалидное кресло, чтобы его можно было переместить в коридор или комнату для занятий. Казалось, он ненавидит покидать свою постель. Он пинал медсестер, а когда наконец усаживался в кресло, уголки его губ опускались, а в глазах стояли слезы.
Однажды я выкатила его на улицу, во двор. Но шум уличного движения, ветерок, открытое небо — все это, казалось, пугало его. Он не переставал плакать, поэтому я отвела его в его комнату.
Большую часть времени он лежал в постели с включенным телевизором. Его подушка часто была запачкана кровью, потому что трение между тканью и кожей головы приводило к образованию кровоточащих шишек.
Иногда Гараж открывал и закрывал рот, как будто хотел что-то сказать, но единственным звуком, который выходил, было бульканье — звук слизи, собирающейся в его груди.
Бульканье становилось громче, когда он казался расстроенным, особенно когда его собирались отсосать.
Отсасывание было необходимо для выживания Гаража, потому что он не мог откашляться от слизи из горла, как здоровый человек. Если бы его не отсасывали каждые несколько часов, слизь могла бы закупорить отверстие в его горле и перекрыть доступ кислорода.
«Гараж Sixty-Six» подключен к двум трубкам, одна из которых подключена к отверстию в его горле, другая к отверстию в его желудке, единственный способ, которым он питается с 1999 года.
(Маркус Ям / Лос-Анджелес раз)
Процедуру наблюдал десятки раз.
Медсестра или фельдшер вставляла узкую пластиковую трубку в отверстие в горле и удаляла слизь с помощью небольшого вакуума. Щеки Гаража надувались, а лицо краснело, как воздушный шар на крошечном жестком теле.
Киркпатрик сказал, что этот процесс «похож на пытку водой — форму пытки, при которой воду заливают в дыхательные пути человека, чтобы создать ощущение утопления».
«Это одна и та же физическая концепция, и вы делаете это семь, восемь, девять раз в день с человеком», — сказал Киркпатрик.
Я узнал, что счет на пальцах по-испански, похоже, утешил Гаража, когда трубка вонзилась ему в горло.
« Uno, dos, tres, cuatro, cinco » был единственным испанским, который я знал. Я повторял это до тех пор, пока его руки не расслаблялись, краснота не исчезала с его лица, а бульканье не смягчалось, как если бы он был ребенком, которого заставили замолчать.
Мимика и движения Гаража часто напоминали младенца. Он тянулся к детским игрушкам, которые я ему приносила, и пытался подражать мне, когда я показывал ему, как нажимать кнопки или издавать звуки на жестком пластике. Его рука дергалась, а пальцы тянулись к кнопкам, но у него не было ни цели, ни силы, чтобы нажать достаточно сильно, чтобы привести игрушку в действие.
Однажды вечером я взял пластиковое детское зеркальце и постучал по нему указательным пальцем, пока не раздался звук «щелк, щелчок».
Гараж протянул левую руку и попытался скопировать мои движения. Примерно после третьей попытки его палец ударил достаточно сильно, чтобы издать звук. Он улыбнулся и посмотрел мне в глаза, как будто знал — мы оба знали, — что он сделал что-то замечательное.
В период с 2015 по 2017 год я провел сотни часов, сидя на складном стуле, наблюдая и делая заметки, пытаясь задокументировать жизнь, которая разыгрывалась в этом маленьком уголке Комнаты 20. Когда меня там не было, я был часто ездил в Калифорнийскую имперскую долину, недалеко от границы США и Мексики, чтобы выяснить, как Гараж оказался в этом месте.
«Гараж шестьдесят шесть» на отдыхе. Более 4000 человек находятся на аппарате жизнеобеспечения примерно в 125 учреждениях по всей Калифорнии. В это число входят только те, кто покрывается Medi-Cal, государственной программой страхования для бедных и инвалидов.
(Маркус Ям / Los Angeles Times)
Авария
Имперская долина поставляет многие овощи, которые едят остальная часть страны, и около половины рабочих, которые собирают эти овощи, находятся в стране нелегально.
Согласно 16-страничному отчету о происшествии, который я в конце концов нашел, именно сюда направлялся «Гараж», когда произошла авария.
Калифорнийский дорожный патруль уничтожил отчет много лет назад, но я разыскал неотредактированную копию в Департаменте общественных работ округа Империал, который занимается рассмотрением происшествий в пределах своей юрисдикции. Отчет стал моей дорожной картой. Я нашел свидетелей, спасателей и человека, выжившего в аварии, чтобы собрать воедино то, что произошло ясным голубым днем на перекрестке в центре сельской местности.
В тот четверг, 10 июня 1999 года, солнце только-только взошло, когда Гараж и как минимум трое других мужчин забрались в кузов 19Пикап Chevy 88 и спрятался под кучей чемоданов. Водитель вел грузовик по Боукер-роуд, двухполосной дороге, которая начинается у границы.
Здесь, в долине, топография может обмануть вас, заставив поверить, что вы находитесь где-то на Среднем Западе: одинокие фермы, посаженные посреди обширных полей, ветер, который усиливается на закате и пахнет почти электричеством.
Но бело-зеленые автомобили пограничного патруля, припаркованные через каждые несколько миль вдоль дороги, напоминают, что это не Средняя Америка.
В 1999, Имперская долина была одним из самых оживленных коридоров в стране для задержания пограничным патрулем. В те времена некоторые участки границы между Сан-Диего и Тихуаной обозначались лишь одним забором или вообще ничем. Так много мигрантов стекалось туда, что на близлежащих автострадах были вывешены предупреждающие знаки с силуэтами мужчины и женщины, бегущих с ребенком.
Боукер-роуд проходит мимо фермерских полей, редких домов, заправочной станции и начальной школы. В девяти милях к северу от границы Боукер пересекается с шоссе Эван Хьюз, гладкой ровной четырехполосной дорогой.
На Боукер стоит знак остановки. Но в то утро водитель пикапа проигнорировал это и выехал на дорогу Toyota Celica 1978 года выпуска.
Двое мужчин в «Тойоте» — Абель Рамирес, 33 лет, и Грегорио Флорес Мендес, 31 год — ехали вместе на машине, чтобы работать на соседней ферме.
Мендес, сидевший на пассажирском сиденье, увидел грузовик. Он «двигался быстро, около 50 миль в час», — сказал он через переводчика.
Он также увидел огни автомобиля пограничного патруля, который быстро приближался к грузовику.
— Они преследовали их, — сказал Мендес.
Рамирес нажал на тормоз, но было уже поздно. Toyota врезалась в грузовик с такой силой, что порвала ремень безопасности Рамиреса пополам. Пикап перевернулся и приземлился на бок посреди перекрестка. В грузовике находились по меньшей мере девять человек, включая водителя. Он и еще четверо мужчин вышли из грузовика и побежали на север. Еще четверо мужчин были слишком ранены, чтобы бежать.
Двое сломали себе спину и попали в больницу. Еще один приземлился на грунтовой дороге, разделявшей дорожки. Он умер на следующий день. Гараж приземлился на асфальт в полосе движения в западном направлении. Он был весь в крови.
Упавший знак на дороге в Империал-Вэлли, Калифорния, в этом месяце.
10 июня 1999 года на этом же перекрестке произошло ДТП, в котором пострадали «Гараж Шестьдесят Шесть» и еще несколько человек. Его доставили в больницу в Эль-Сентро, а затем доставили по воздуху в травматологический центр Сан-Диего.
(Маркус Ям / Los Angeles Times)
Звук аварии разбудил Бренду Вильегас, которая живет рядом с перекрестком.
«Я открыл жалюзи и увидел только лежащий на боку пикап и группу бегущих людей», — сказал Вильегас. «И тут я услышал вертолеты. И они были в этом районе, пытаясь найти людей».
Согласно отчету об аварии CHP, Вильегас услышал вертолет пограничной службы.
«Я подумал, что это было быстро. Вы знаете, сразу после аварии. Обычно полиция и они приходят позже», — сказал Вильегас.
В результате аварии Мендес был госпитализирован на восемь дней и месяц не работал. Рамирес, водитель Toyota, отказался от медицинской помощи и в тот день отправился работать на ферму. По словам Мендеса, он умер шесть месяцев спустя от аневризмы.
Я рассказал пограничникам, что узнал о погоне и крушении, и сказал, что у меня есть вопросы об их политике преследования и аварии в гараже. Агентство отказалось от комментариев.
Я много слышал о погонях пограничников, когда был в округе Империал: они были обычным явлением и часто не сообщались в 1990-х. В 1992 году одна погоня началась на межштатной автомагистрали 15 недалеко от Темекулы в округе Риверсайд и закончилась недалеко от средней школы. Погибли шесть человек, в том числе четверо подростков. Эта авария привела к изменениям в политике преследования пограничной службы. Агентам приходилось прекращать погоню, если риск перевешивал опасность для общества в случае, если подозреваемые скрылись.
Эта политика действует и сегодня. В апреле расследование ProPublica и Los Angeles Times показало, что за последние четыре года 22 человека были убиты в ходе преследований пограничной службы и не менее 250 человек получили ранения. Одна 6-летняя девочка оказалась на аппарате жизнеобеспечения.
Гаража доставили в больницу в Эль-Сентро, а затем доставили по воздуху в травматологический центр Сан-Диего. Ему сделали операцию, чтобы уменьшить отек мозга, и ему вставили трубки для кормления и дыхания. Когда некому сделать выбор за него — сделать все возможное с медицинской точки зрения или отпустить — система почти всегда выбирает жизнь.
Именно там ему дали имя «Гараж Шестьдесят Шесть», случайно выбранное из длинного списка псевдонимов, созданных травматологической командой с использованием темы — например, зданий или комнатных растений — и номера. Sixty Six Garage был заполнителем вместо Джона Доу, пока его личность не удалось подтвердить с помощью родственника, водительских прав или отпечатков пальцев.
Он никогда не должен был звучать так, как будто он принадлежал реальному человеку.
Абсурдность названия ускользнула от штата Калифорния. Он одобрил финансирование Medi-Cal для Sixty-Six Garage, что позволило перевести его из больницы на виллу. На данный момент Калифорния заплатила более 4 миллионов долларов за уход за домом престарелых Garage.
Игнасио
Первые законные сведения о личности «Гаража» появились летом 2015 года после того, как к делу подключился Энрике Моронес, основатель группы по защите прав мигрантов Border Angels. Я делал репортаж о Garage для новостного сайта Сан-Диего и брал интервью у Моронеса.
«Почему никто ничего не сделал?» — спросил он. «Пятнадцать лет! Это целая жизнь. И для меня это невероятно».
Энрике Моронес, основатель группы по защите прав мигрантов Border Angels, помог раскрыть личность «Sixty-Six Garage».
(Маркус Ям / Los Angeles Times)
Я познакомил Моронеса с Киркпатриком, и вместе они сформировали комитет для установления личности Гаража. Крис Харрис, агент пограничной службы, также был частью группы вместе с официальными лицами мексиканского консульства.
Моронес передал историю Гаража начальнику пограничной службы в Вашингтоне и попросил о помощи. Харрис предложил команде криминалистов пограничного патруля снять отпечатки пальцев с гаража.
Он прикинул, что есть большая вероятность, что «Гараж» уже пытался пересечь границу раньше и может быть в базе данных агентства.
Его догадка оказалась верной.
Отпечатки пальцев Гаража совпали с отпечатками мексиканского подростка по имени Игнасио, задержанного за три месяца до крушения. Мексиканское консульство обнаружило его свидетельство о рождении и разыскало в Огайо женщину, которая, по его мнению, была его сестрой. Спустя несколько месяцев тесты ДНК подтвердили 99,5% уверенности, что она сестра Гаража.
Отпечатки пальцев, взятые в «Гараже Sixty-Six», совпали с отпечатками пальцев мексиканского подростка по имени Игнасио, задержанного в 1999 году. Мексиканское консульство обнаружило его свидетельство о рождении и разыскало женщину в Огайо, которая, по мнению официальных лиц, была его сестрой. Консульство прислало женщине это фото задержания Игнасио, когда ему было 17 лет. в Комнату 20. Прошло больше года с тех пор, как я впервые сообщил о «Гараже» — или об Игнасио — и почему-то я цеплялся за невероятное предположение, что он отреагирует на свое имя.
Что все, что ему нужно, это услышать это.
— Игнасио, Игнасио, — проревел Киркпатрик, стоя над кроватью Игнасио.
«Вас зовут Игнасио?» — спросил он еще громче, словно повышение голоса могло вернуть Игнасио к жизни.
Энди Уолш, медсестра Игнасио, повторила вопрос по-испански.
« Селлама Игнасио ?» — спросил Уолш.
Игнасио посмотрел на Уолша, потом на меня, потом на Киркпатрика. Это был взгляд недоумения, а не узнавания.
«Поднимите левую руку, если вас зовут Игнасио», — скомандовал Уолш по-испански.
Игнасио не поднял руки.
«Мигни раз, моргни дважды», — повторил Уолш.
Он не моргнул.
После того дня для Игнасио мало что изменилось. Персонал дома престарелых часто забывал называть его настоящим именем. Долгие годы они знали его только как «Гараж» или «Мистер Уайт». Гараж», или «Шестьдесят Шесть».
Имя на его больничном браслете оставалось неизменным в течение двух лет, потому что никто не был уверен, что Medi-Cal оплатит его лечение, если он перестанет быть гаражом.
Чтобы узнать, кем был Игнасио в детстве и каким мужчиной он мечтал стать, я отправился в небольшой городок в штате Огайо, где сидел с его сестрой за кухонным столом.
Начо
Джулиане было 38 лет, когда мы встретились в 2016 году. Она похожа на Игнасио. У них одинаковый нос, такие же глаза.
Она перебралась в Соединенные Штаты через несколько лет после него, путешествуя в основном пешком по пустыне. Она оказалась в Огайо, где нашла работу на фабрике и сняла одну сторону дуплекса в рабочем районе. Она жила со своими тремя детьми американского происхождения. Самому старшему было 12.
Джулиана предположила, что Игнасио мертв.
«Это то, что мы ожидали узнать, что он уже умер при пересечении границы», — сказала она по-испански через переводчика. (Их фамилии не разглашаются, потому что они находятся в стране без разрешения, и им может грозить депортация.)
Единственное, чего она никогда не могла себе представить, так это того, что в калифорнийском доме престарелых его поддерживают с помощью машин.
Игнасио, которого помнила Джулиана, был спортивным — он играл в футбол и баскетбол. У него был приятный голос. Он любил петь, когда его любимые песни звучали по радио.
В семье его звали Начо.
Игнасио, которого в течение многих лет люди знали только как «Гараж Шестьдесят Шесть», слева с матерью и племянницей. На фото ему около 12 лет.
(Семейное фото)
Оба родителя были ранее женаты, и Игнасио был младшим из их 12 детей. Они жили в штате Оахака, на ранчо за пределами Сан-Хосе-де-лас-Флорес, деревни более чем в 2000 милях от самой южной границы Калифорнии. Там проживает около 1000 человек. В половине домов земляные полы.
Дома семья говорила на микстеке, языке коренных народов; в школе Игнасио научился говорить по-испански. Он был единственным в своей семье, кто пошел в школу после начальных классов.
— Он не хотел работать, как все мы, полевым работником, — сказала Юлиана. «Он учился, потому что моя мама всегда говорила ему, что он должен учиться».
Но когда Игнасио исполнилось 15 лет, планы на его будущее рухнули. Его родители были вовлечены в политический спор и убиты. Через месяц Игнасио бросил школу и пошел работать в поле. Он вернулся в школу через год, но бросил учебу, когда не смог заплатить за форму и футбольные бутсы, в которых нуждался.
В марте 1999 года, когда Игнасио было 17 лет, он решил сделать то, что делали вокруг него многие подростки. — Он собирался перейти, — сказала Джулиана.
Старший брат уговаривал его остаться и закончить школу, но Игнасио настоял. Сначала он ездил на автобусе в Тихуану или в какой-нибудь другой приграничный город. Затем койот привел его и других мальчиков пешком или на машине в Соединенные Штаты. Поездка будет стоить 200 долларов.
Через несколько недель после того, как Игнасио ушел из дома, он позвонил сестре и сказал, что его поймал пограничный патруль. Он сказал агентам, что ему 18 лет, потому что, если бы они знали правду — что он еще несовершеннолетний — они бы задержали его, пока не найдут его семью, вместо того, чтобы отпустить его в Мексике.
Игнасио все еще был полон решимости попасть в Соединенные Штаты. Он сказал Джулиане, что нашел работу по сбору чили. Как только он накопит достаточно денег, он снова попытается пересечь границу.
Воссоединение
Спустя почти 17 лет после того телефонного звонка Джулиана увидела Игнасио на моем iPhone. Я стоял рядом с его кроватью, когда поступил ее звонок. Я поднес экран к его лицу и смотрел, как он смотрит на мой телефон и на Джулиану, смотрящую на него.
Джулиана закрыла лицо руками, когда на экране появилось лицо ее брата. Когда она заговорила, Игнасио повернул голову, чтобы посмотреть на меня, а затем снова на свою сестру.
Джулиана сказала ему, что скучает по нему и сделает все возможное, чтобы навестить его.
Центр квалифицированного ухода на вилле Коронадо в Коронадо, дом Игнасио.
(Маркус Ям / Los Angeles Times)
Иногда она ничего не говорила и просто смотрела брату в лицо. Его щеки и подбородок теперь были усеяны крошечными черными точками, которые появляются после бритья, признак того, что он больше не был тем мальчиком, который ушел из дома.
Несколько недель спустя, в феврале 2016 года, Джулиана вылетела в Сан-Диего, чтобы воссоединиться со своим братом. Мексиканское консульство организовало поездку и отправило с ней эскорт. Тем не менее, путешествие было рискованным. Если бы по пути ее допрашивали сотрудники иммиграционной службы, ее могли бы депортировать, оставив троих детей, родившихся в США. На всякий случай в консульстве дежурил адвокат.
Ни Киркпатрик, ни я не были свидетелями воссоединения. Меня не было в городе, а он в больнице. Киркпатрик упал в постель с раскаленными углями во время похода и получил ожоги рук третьей степени.
Помощники медсестер, которые работали в те выходные, сказали мне, что, по их мнению, Игнасио узнал свою сестру. Они сказали, что могли сказать, как он посмотрел на нее. Один из мексиканских чиновников, присутствовавший там, сказал, что воссоединение было горько-сладким. Джулиана сказала своему брату, что девять из их 10 братьев и сестер умерли, пока он был на вилле.
Сознание
Сначала меня остановила вонь. Потом страх, что в меня попадут брызги экскрементов, которые при каждом ударе его ноги по матрацу разрывались на мелкие кусочки.
Подгузник Игнасио развязался, и он был весь в собственных фекалиях. Он смотрел в потолок, как будто был в трансе.
Это было летом после его воссоединения с сестрой, и я писал об Игнасио на вилле около 18 месяцев. До этого момента я убеждал себя, что он думающий и чувствующий человек — человек, способный установить связь со своим окружением и со мной.
Я никогда не видел его таким, рассеянным, почти животным.
Он издавал громкое бульканье, знак того, что его нужно отсосать. Я позвала на помощь, и когда пришла медсестра, она бросила взгляд на комнату и ушла, чтобы взять пластиковый щиток, чтобы закрыть лицо.
Игнасио замахал руками, пока медсестра пыталась вставить трубку от вакуума в отверстие в его горле. Я низко пригнулся, подкрался к его кровати и опустился на колени рядом с ним.
Я выставил правую руку так, чтобы он мог ее видеть, и медленно считал на пальцах:0166 uno, dos, tres …»
Игнасио перестал брыкаться, его руки обмякли, и медсестра начала процедуру.
Может быть, Игнасио все-таки был в вегетативном состоянии, подумал я. игрушки случайные. Может быть, признаки жизни, которые я видел, были просто беспорядочными движениями мозга, настолько поврежденного, что он напрягался только для того, чтобы согреть свое тело, и терпел неудачу почти во всем остальном. Игнасио, мужчина, все еще существовал?
Чтобы получить ответы, я попросил Кэролайн Шнакерс, эксперта по диагностике сознания, приехать на виллу, чтобы протестировать Игнасио, помощника директора Исследовательского института Casa Colina в Помоне, эксперта по применению пересмотренной шкалы восстановления после комы Джона Кеннеди. тест, который ранжирует пациентов по шести категориям и оценивает их по 23 баллам.
Врачи ошибаются примерно в 40% случаев, когда ставят диагноз людям, находящимся в вегетативном состоянии, сказал Шнакерс.
Ее работа показала, что они, скорее всего, будут иметь минимальное сознание. Другими словами, они иногда осознают.
Кэролайн Шнакерс, эксперт по диагностике сознания, разговаривает с Игнасио. С ней Эд Киркпатрик, директор Центра квалифицированных медсестер на вилле Коронадо. Был ли он действительно в вегетативном состоянии в конце концов?
(Джоан Фарион / For The Times)
С помощью видеопереводчика Шнакерс дал Игнасио ряд команд.
«Посмотрите на ложку», — сказала она. Затем она поднесла ложку к его губам, чтобы посмотреть, откроет ли он рот.
Иногда да.
— Попробуй, попробуй язык высунуть, — сказала она.
Игнасио не ответил.
«Попробуй закрыть глаза надолго».
Он не закрыл глаза.
Игнасио не смог сделать большую часть того, что требовал Шнакер во время часового теста. Он не мог отличить чашку от ручки. Он не узнал его, когда она показала старую фотографию его и его матери, не узнал, когда она включила запись голоса Джулианы.
Но Шнакерс подтвердил то, во что я верил в тот день, когда Игнасио впервые улыбнулся мне. Он набрал 14 баллов из 23 на тесте, что означало, что он хотя бы некоторое время был в сознании.
Он мог слышать, но не понимал языка. Он мог тянуться к предметам, например к чашке, но не понимал, для чего этот предмет.
Он также чувствовал боль, сказал Шнакерс. Поэтому каждый раз, когда его отсасывали, шесть, семь или восемь раз в день, он это чувствовал.
«Это необходимо решить… потому что боль усложняет выздоровление», — сказал Шнакерс.
Шнакерс считает, что Игнасио, вероятно, живет только настоящим моментом. Когда кто-то рядом с ним, реагируя на него, он реагирует в ответ. Но когда они выходят из комнаты, они для него уже не существуют.
Это то, за что я продолжаю держаться — время не имеет значения для Игнасио. Что он понятия не имеет, что лежит на больничной койке. Там же, где он был почти два десятилетия.
День рождения
Празднование 34-летия Игнасио — его первый день рождения с тех пор, как он ушел из дома в 19 лет.