Повесть "Смех и горе" смешно и трагично живописует "странные неожиданности русской жизни", которые, при внимательном рассмотрении, оказываются парадоксально близки нынешним ее "странным неожиданностям". Она не так известна широкому читателю. Но в ней присутствуют основные особенности художественной манеры Лескова: занимательность фабулы, яркость характеров, парадоксальная острота конфликтов, "сказ", острое внимание к деталям и приметам современной ему действительности.

Название рассказа, а отчасти и его тема заимствованы Лесковым из упоминаемого им самим очерка Г. И. Успенского «Куда девался один хороший русский тип?». В очерке Г. И. Успенского «пожилая дама» говорит: «Нет теперь интересного мужчины... Вот что мне кажется...». Далее она замечает, что раньше «был господствующий тип мужчины, «достойного благоговения»... А теперь нет его... нет теперь такого типа, сокровенную глубину души которого масса женщин могла бы в самом деле благоговейно чтить, уважать или, наконец, просто бояться...»